亲笔哈雷尔：后悔当初回到复赛园区我不会就这样离开NBA

（原文发表于7月10日，内容为蒙特雷兹-哈雷尔的亲笔）

在这个联盟里，球员们很快就能得到一个单词的简介，一些容易被人们接受的标签。就像有些球员会被贴上“玻璃体质”的标签，人们反而并不去关心这些球员是怎么受伤的。另一些球员可能在球队里被某位教练踢了出来，现在他们就成了顽固不化的“刺头”。

我能想象人们会怎么说我。

我敢打赌，不会是什么好词。我敢打赌，人们不会谈论到那位在泥泞中挣扎，不接受施舍的球员。他必须为每一分钟的上场时间而战，他最终一分钟一分钟地攒够了八年的NBA职业生涯。我敢打赌，人们不会提到哈雷尔是如何从路威身上学会了成为一名最佳第六人，如何成为一名成熟的老将，如何坚持日复一日的训练，直到最后觉得自己是最棒的……但即便如此，你也要明白每个人都会有不同的经历，明白这不是什么电子游戏，这也不是什么通往荣耀之路的小游戏，你只需打败固定位置出现的反派即可。这可是NBA，你要弄清楚自己的角色，这是一项工作，有些人永远也搞不清楚这一点。而蒙特雷兹-哈雷尔呢？他对职业生涯的这一部分感到很自豪，但我敢打赌，人们不会谈论这一点。我敢打赌，人们不会谈论那个成为NCAA总冠军、最佳第六人得主、以团队为重的拼命三郎哈雷尔。我敢打赌，人们不会谈论哈雷尔和路威、贝弗利一起大喊“我们不是替补球员，我们是板凳匪徒！”我敢打赌人们不会谈论这些。

因为在NBA里，当人们评价你的时候，并不是看你的优点，不是看你的整个经历，也不是看你最好的一面。而是要把你简化成一件事，一个你无法改变的观点。对我来说，这就是我为了成为那个必须成为的顽强球员所付出的一切，包括好的和坏的，而人们只是把这简化成了一个单词的标签：

“包袱。”

老兄，你以为我不知道人们是这么说的吗？如果你不知道自己是谁，不知道别人是怎么看你的，你的人生就不会走到这一步。我知道谁惹我，谁不惹我，你明白吗？这很好，但问题是，很多时候在人们并没有真正惹我的情况下，我无法为自己发声。人们只是从头条新闻和流言中了解到一些情况，他们把我推上了TMZ、ESPN以及世界上所有的新闻网站，但从来没有人回过头来问哈雷尔是怎么想的。

不是每个人都能理解，每个人的成长经历都不尽相同，我明白这一点。但我知道，归根结底，这是我个人经历的一段旅程。所以，如果你因为自以为了解的东西而要把我全盘否定，至少也先读一下我想要说的话。

我当初真不该回到复赛园区，如果你真的想听我说实话，我就应该待在家里，告诉球队：“精神层面上我无法满足你们的要求，我做不到，所以我最好还是待在家里，哀悼我祖母的离世。”但在接到球队电话的一段时间后，我想还是先把这破事做完吧。如果坐飞机，我就得被隔离，所以我开了12个小时的车，从北卡罗来纳州的落基山回到了奥兰多。

我回来了，此时球队（快船）基本上已经进入季后赛状态。快进到与掘金的系列赛里，球队安排了一个战术，每个人都要从一号位换防到五号位。然后在比赛中，意外情况就发生了。当时是我和保罗-乔治防守贾马尔-穆雷和约基奇的挡拆，对手掩护出现时，我喊道：“换防！”可是此时乔治仍然在设法挤掩护。于是约基奇直接向中路发起进攻，轻松投篮得分。里弗斯教练就这样喊出了暂停。

往替补席走去的路上，我冲乔治说：“兄弟，那里要换防啊！乔治。”

他的反应是：“不，我觉得……”

我直接打断了他：“兄弟，别你觉得了，那里就是要换防，所有人都知道怎么做，就你不知道。”

然而乔治回怼我道：“嘿，你怎么能这么跟我说话！”

好了，比赛进入暂停，其实我想得很简单。真TM混蛋，我觉得很多人不喜欢我的原因就在于此。归根结底，球场上的每个人回到复赛园区，一是为了养家糊口，二是为了球队，为了集体，为了这座城市。实话实说，在安葬完我的祖母之后，我回到复赛园区就是为了这些。祖母养育了我，也是我开始打篮球的原因。那时候我的精神状态糟透了，只是我自己都没有意识到。

好吧，正因如此，我当时就当着教练和所有人的面对乔治说：“我会把你打得满地找牙的，兄弟，你不该这样的，你错了，你大错特错。”

现在回想起来，我才意识到自己一时冲动做得太过分了。我知道NBA是一门生意，你不能对明星球员那样说话。但当你正经历悲伤时，你只能关注到眼前的一切。

从那之后，一切都糟透了。我们最终在季后赛第二轮输给了掘金，鏖战了七场比赛。那年夏天，快船给我发了一条短信，内容大概是：“感谢你为我们所做的一切……但是我们要换一个方向了。”

我连续三年进入年度最佳第六人奖的讨论范围，前两年入围最终候选人，第三年我就赢得了这个奖项，但在那之后我却没有得到快船的续约合同。

从小到大我一直都想进入NBA，让我的祖母感到欣慰。她为我和我的家庭所做的一切，比金钱能买到的任何东西都要珍贵。我们之间的关系无法形容，没有她，就没有我，就这么简单。

很久以前我就被逼着长大，兄弟。我知道什么是来自家庭的爱，我从未质疑过这一点。但同时，我也明白了什么是挣扎。我经历过什么是只有一双鞋，我经历过同一顿饭的剩菜反复吃。我见过有人中枪，妈的，我还被人用枪指过。我经历过很多不能说的烂事，在我经历的那个年纪，本不该经历这些的，但我都经历了。你能理解我的意思吗？在给家人买房子之前，我们一直住在流动房里。家里九个人住在一起，我祖父祖母、爸爸妈妈、姑姑们和我的两个弟弟。

我的祖母在治愈这个世界，我总是把这句话挂在嘴边，她就像个英雄一样。祖母的眼睛有部分失明，身体存在慢性疼痛、高血压等一系列问题，但你永远不会知道这些，因为她每天仍然面带微笑，在家里说说笑笑。从小到大，只要我在祖母家，总能看到各种类型的篮球架，无论是蹒跚学步时期用的那种，还是挂起来的那种，或者是其他类型，总之篮球就在我身边。我别无选择，只能爱上它，它帮助我与祖母建立了联系，我非常珍惜。

---

效力快船的第二年，我和祖母进行了一次谈话，我告诉她明年我会赢得年度最佳第六人奖。我成功做到了，但她却没看到。

我记得当时球队刚结束在复赛园区的训练，我拿到手机时，看到了很多信息。爸爸、姑姑和弟弟们都给我打过电话。我的女朋友也给我打过电话，留过言，她是我第一个回电的人，她让我快点过来，因为我祖母住院了。我当场就瘫倒在了健身房里，我需要立刻坐车赶回酒店，但我就坐在健身房那里哭了10-15分钟，我真的无法控制这种情绪。祖母到了离开的时间了，失去一个你爱的人是很痛苦的。如果是因为某种疾病，你会想，我们本可以战胜它。但如果只是简单的时间问题，你就会觉得到底是谁的错？为什么挚爱之人要离开？究竟是为什么？

当我赶到北卡罗来纳州时，我的祖母已经在接受维持生命治疗。和走到生命尽头的祖母待在一起时，时间仿佛停止了一般。就像无论她在哪里，我都和她在一起，漂浮在生与死之间的那个空间里。到了我们必须决定是否拔掉插头的时候，我想那可能是我一生中最艰难的时刻之一。在祖母离开人世之前，我都没能和她好好聊聊天，没能最后一次对她说我爱她，感谢她为我所做的一切。直到今天，我对此还耿耿于怀。有时候坐在某个地方，或者和孩子们一起看动画片，如果里面有老奶奶的镜头，我就会忍不住哭出来。

当然，我可以去做心理咨询，做这个做那个，我都试过了。但出于某种原因，这一切只会让我的记忆反复回到那家医院。唯一能帮到我的就是看着我的孩子们，我知道我的祖母会看着他们，我所做的一切也都是为了他们。如今，我有两个依靠我、叫我爸爸的孩子。无论世界上发生什么，我知道他们都会爱我。每当我走进房间，他们两个就会跑过来大喊“爸爸!!!!”，这一点永远不会改变。

我这种球员只要一上场，就成了个怪物，不会去思考其他的事情，大脑进入了另一种模式。我是一个只为胜利而战的人，但至于比赛之外的我是什么样的人？我觉得没人了解我的那一面，部分原因归咎于我的性格。我从来都不是一个喜欢跑到摄像机前的人，我明白做好工作更重要。在现实生活中，我其实是个悠闲的人。就像我说的，我是个父亲。我对老式汽车情有独钟，收藏球鞋也很疯狂。我家后院有一个三英亩宽的池塘，我一有空就会去那钓鱼。同时我还是一个企业家，这就是我远离赛场时的样子。

但我也是一个在生活中经历过一些糟糕事情的人。

---

我很欣赏里弗斯教练和助教卡塞尔的一点是，他们总能看透这一切。他们没有因为在复赛园区里发生的事而指责我，也没有因为我在黄蜂的遭遇而打击我。

2022年我在黄蜂效力时，警察在我车里发现了大麻，然后给我开了一张罚单。他们问了我很多关于NBA的问题，我告诉他们约基奇是最难防守的球员，至于这个混蛋为什么难防我可不会说，你明白吗？然后我便开车去了路易斯维尔，继续我的一天，从始至终我都没有坐在警车里面。

但当靠边停车的视频流出后，这件事就被炒得沸沸扬扬。我看到新闻上说有三磅（1.36千克）重大麻，其实还不到一磅（454克）。我看到的新闻都是关于“贩运”的，贩运？我甚至都没和我的朋友们分享，完全是我私人使用的。不管怎么说，这都不是媒体想要描绘的画面。但这无论如何对球队来说都不是件好事，我理解。从那以后，黄蜂就不想再和我有任何瓜葛了。

里弗斯教练和卡塞尔助教当时都在76人工作，当案件的所有问题都得到解决，并被降级为轻罪时，76人向我抛出了橄榄枝。在我签约之前，76人和我就使用率和角色进行了非常透明的对话。但当我到了那里，一切都不是那么回事了，这让我很失望。当然，球场上情况已经有所不同，计划也永远赶不上变化，这一点我理解。但老实说，我只是觉得76人没有很好地将我的角色传达给我。所以我和教练在赛季中期吵了起来，到了后来，每当我把车停在体育馆门口时，我就开始厌恶进入这个球馆了，这种感觉很难受。但是请相信我，我在76人依然全力以赴，每一天每一个夜晚都是如此，只是在那个赛季结束后，我在精神上已经找不到归宿了。

去年夏天的这个时候，我正在进行常规的休赛期训练和比赛。有一天，我去找训练师，因为我的膝盖肿起来了，结果检查发现前十字韧带和半月板撕裂了。我和训练师看了他做的造影后，我坐在那里就哭了起来。然后我开始给我需要联系的人打电话，通知他们。当时，我和76人的合同谈判正处于灰色地带，我觉得可能一切都结束了。

就像连环炸弹一样，我先是失去了祖母，不得不在复赛园区里为她哀悼；然后我在黄蜂又遭遇挫折，不得不因为场外的一些事情而错过比赛。最后，我终于和那些我以为理解我的人，理解我的球员待在一起了，但结果却不尽如人意。转瞬之间，一切都消失了。突然间，我开始不得不面对这些我无法安放的情绪。我真的不知道该如何处理，因为我最想依靠的人已经不在了。

---

人们不会明白的，我也是个活生生的人，我是一个被比赛抛弃的人。当你经历了很多挫折，转眼间生活来源就被剥夺了。你会开始质疑自己，陷入了那个黑暗的地方，我就这样将自己封闭了起来，伙计。我一辈子都在和抑郁症打交道，当它真的发生的时候，我真的意识不到。但从其他人的视角来看，他们说能从我的肢体语言中看出来，从我的沉默中听出来。当我陷入那个黑暗的空间里，我就会沉默上一整天的时间。

有一天晚上，同样是那些黑暗的日子，我走进浴室，看着镜子里的自己，我都快认不出来了。眼中只有一位正在追逐幽灵的人，追逐我祖母的幽灵，追逐作为一名球员时的自己，追逐那些错失的机会。我通过努力工作建立起了自己的名声和家族荣耀，一步一个脚印战胜每一个挑战，这就是我所知道的。但你想知道一些现实的情况吗？在这个联盟里，我这种角色的球员就是个工人。球星、教练、总经理，他们掌握着这个联盟的核心利益，而我只是个打工仔。

望着浴室里的那面镜子，伙计，我意识到了一些事情。我需要摆脱肩膀上的烦恼，人们常说“不会后悔”做过的事情，我并非如此，上帝知道我后悔做过多少事情。在我这个年纪，我可以直言不讳。我已经30岁了，当然会有一些不应该做出的决定，有一些不该去的地方，还有些话说得太过分了。但生活里的每分每秒，我都会跟随内心的感受，并坚持下去。当这一切后悔的事情都发生了之后，我还是希望照镜子的时候能看到一个我为之自豪的人，并接受那个一路走来的自己。

我必须坦诚的一件事是我身上确实有包袱。后悔是其中的一部分，但我一路以来的所有收获也是身上的包袱，那些我克服逆境之后的收获，你能理解吗？是的，我在球场上的拼命竞争给我带来了一些包袱，膝盖受伤带来了包袱，有些时候的行为方式或某些时刻的身份也给我带来了包袱。但如果这一切，也就不会有现在的我。我不会想着去卸下这些包袱，也不会让这些包袱重塑真实的自我，我也不会变成能够忍受悲伤、以全新的视角去看待NBA事情的哈雷尔。我的看法是，如果你将身上的包袱视为负面因素时，你就抹去了从中带来的好处，你会错过这些包袱给你带来的智慧。

过去的一年时间让我眼界大开，我意识到我还没有准备好放弃篮球比赛，我的油箱里还有很多油。经历了一个艰难的赛季，膝盖遭遇了伤势，我无法接受这样的结局。伙计，人们不能就这样忘记我，哈雷尔不会以这种方式离开的。

我离开联盟的方式一定是这样的，将自己所有的一切都留在了球场上。八年来，我每天晚上都在球场上付出所有，这是我理解中唯一的打球方式。我已经准备好再次成为那个拼命的家伙，那个以团队为先的家伙，那个板凳匪徒哈雷尔，那位无畏的战士。我的职业生涯里还有很多事情没有做到，我还有很多目标需要我去努力达成。

但是现在，我望着镜子，过去的自己是我唯一想成为的人。每个人都会继续说他们要说的话，但至少我希望现在你能站在我这边。如今的我更加了解自己的处境，以及过去的那些经历，我了解自己身上的包袱，以及包袱给我带来的一切，包括好的一面和坏的一面。我对此非常满意，我可以继续前进了。

我已经准备好看看，我究竟能成为什么样的人。

原文：Montrezl Harrell

编译：李太白